席卷全行业的人工智能,正在促使高校文科面临新的变化,但人工智能并非万能,在某些细分领域,它也会束手无策,拦在门槛之外。而这个领域,曾让年轻学子对未来倍感迷茫。
这就是文科专业中的“冷门绝学”之一的甲骨文研究。与许多“无用”的文科专业一样,学习它的学生,毕业后大多踏上两个方向:继续艰深的学术道路,沉心坐上冷板凳;接受“毕业即失业”的现实,寻找与专业毫不相干的工作。
李右溪便是其中一员。作为浙江师范大学甲骨文方向的毕业生,她是那届专业招收到的唯一一位学生,师从古文字专家陈年福。2021年毕业后,她像这门专业大多数毕业生一样,转而从事中小学教学或教培机构的工作,没有机会展示甲骨文专业知识。经历教培行业动荡、考公落选、MCN公司上班等波折后,她沉静了一段时间,开始回看自己的专业,反思甲骨文研究日远离大众视野的现状,决心用现代人听得懂的语言重新讲述。
她选择了短视频科普赛道。
2023年,她尝试着发布了一条“挑战全网最冷门专业”的视频,突破百万次观看。和这条视频一起被看见的,还有甲骨文研究这门专业。
不到一年时间,她创作、发布了90余条甲骨文科普视频,积累了55万粉丝。熬过最初入不敷出的3个多月,逐渐开始有收入。而刚从高校退休的老师陈年福,则把自己最新编纂的数据库和甲骨文发给了学生,供她参考。李右溪在短视频里引用老师的文献,用新的方式传承了老师的知识财产。
央视相关报道
如今,已经成为科普视频博主的她,带着新书《了不起的甲骨文》近期和读者见面。这部“商朝生活说明书”,让刻在龟甲上的冷僻符号腾起温度,以轻松好读的方式拉近现代人和甲骨文的距离:
商王武丁给王后妇好占卜平安,被类比为“微信发‘在打仗勿cue’”;商朝人祭祀路神祈求出行平安,竟与今日旅行前转发锦鲤异曲同工。这本书里,也藏着更深的隐喻:当一个民族读懂了“暮”字里三千次日落的浪漫,看见了“族”字中同舟共济的密码,便不会在流量狂欢中迷失文化的坐标。如她在书中所写:“我们此刻书写的横竖撇捺,都带着祖先掌心的温度。”
如果不解读甲骨文,今天的我们怎么会知晓,代表日落的“暮”字曾经有过多种写法,它生动呈现着日落山林、日落庄稼、日落群鸟等多个美好画面,古人就是这样悄然用甲骨文记录了下了自己的浪漫记忆——
李右溪 著
真故图书|台海出版社
如果有人说:今天出门忘记看黄历了。你一定知道,他不是真的在自责忘记看黄历,而是在感叹今天运气不好,诸事不顺。可我们为什么有这样的文化共识呢?
去商代走一圈,看看当时人们的出行情况,我们就能明白为什么我们这么想,为什么我们这么做,为什么我们成了现在这个样子。
“暮”字里的一场场落日
商文化分布在黄河中下游、淮河流域和长江中下游流域,中心位置在黄河中下游,也就是现在的河南一带。根据甲骨文、动物学、植物学以及土壤学方面的研究,商代的年均气温要比现在高上2摄氏度,气候温暖湿润,降水多,湖泊沼泽多,植被覆盖率高,野生动物种类丰富。
如果我们来到商代,将会看到一幅现在走遍全国各地也看不到的奇幻景象。
都城之中,你可以看到道路四通八达,正如甲骨文:
这是“行”字最初的样子,非常形象,就是一个十字路口。甲骨文里把道路称作“行”。
那时的道路虽是泥土夯成,但土质纯净,坚硬细密。你能看到主干道宽阔平直,直贯城门,道路中间微凸,两边稍低,方便雨水淌向两边。临近城门的位置,路土之下还铺着木板盖顶的石壁排水沟,雨后的积水可借由此沟排出。因此小雨过后,路上仍能保持干净,不至于泥泞不堪。这 3000多年前的设计,和我们现在城市道路之下设排水沟的格局已经十分相似。
向四周望去,你能看到行道两旁宫室林立,这些建筑多数低矮,沿着道路向两边层层叠叠地蔓延,也有的高大恰似那甲骨文字:
这是“高”字,字形如高台之上垒起的建筑。你也许还能看到形的建筑,这是“京”字甲骨文,刻画的是当时最为宏大的建筑——相连高台上筑起的高大屋室,这一般是帝王居住宫殿的规格,因此,后来帝王宫殿所在的城市往往也被称为京城。
有的道路还设有人行道,漫步在街头,你可以看到大道上车流往来不断。“车”甲骨文写作:
车如其字,一根车轴两个轮子,中间竖着的车辕连接着前面横着的车衡,车衡上有夹住马脖子来驱车的车轭。用于乘坐出行的车往往还有精致的车盖。一个车厢一般坐2到3人,御马陪乘的人在中间和左边,乘者在右。如果你仔细观察,就能看到那车上连御马的鞭子都十分考究,有竹制、木制的,还有金制、铜制甚至玉制的。
路上来往的车一般都是两匹马拉着,马所处的车轭位置的形状,正像是甲骨文里的“
(丙)”字。这也是为什么甲骨文里形容马的量词大都为“丙”“马二丙”“马廿丙”“马五十丙”,等等。
量词一般是根据物品的一些特点创造出来的。我们说一尾鱼,是因为鱼的尾巴比较有存在感,根据这个特点创造的量词;我们还常说一碗饭,这是根据装饭的容器创造的量词。甲骨文里的“丙”,就是根据马在马车中的位置创造出的量词。
因为当时的车一般是双车轭,一车配两马的形制,于是渐渐又出现了一个新的量词“
(两)”。仔细看便能发现,这是把两个“
”合在了一个字里。
对啊,既然一车多是两马,那直接说“马两”不就是指两匹马吗?西周青铜器铭文上就是这样子表示马数量的,“马两”就是说一对马。后来也用“两”表示车的数量,车一两便是一驾车。《诗经》里就用“两”来作车的量词,“之子于归,百两御之”。
再后来,先人们又在“两”旁边加了个“车”字旁,来强调这是表示车数量的量词,我们熟悉的“辆”就这样产生了。
除了马拉车,你可能还会看到人力拉的车,那就是辇了。辇长得就像是“辇”字甲骨文
所刻画的那样,车的形制不变,只是前面拉车的马换成了人。殷墟考古就出土有类似的人力车。
此外你也许还能看到牛车,牛车的车厢会更大一些,一般用来拉货。根据甲骨文里动不动几十辆牛车的架势,你应该能看到颇为壮观的牛车大队,速度比马车慢得多,徐徐驶过,车中满载着各种各样的货物。
出了城门离开都邑,慢慢往近郊方向走去,就是完全不同的景象了。你能看到草色丰美,树木成荫,能看到河水交错,水鸟在沙洲之中鸣叫,能看到山丘连绵不断,桃花盛开其中,还能看到山谷间溪水静静流淌,石缝中清泉正汩汩渗出。
几千年前的造字者大概正是在这样的景色中,落笔写下了
(生)字,大地之上一株小草破土而生,随风飘摇;写下了
(木)字,树根、树干、树枝兼备;写下了
(水)字,波光粼粼的河水,仿佛正蜿蜒向前流去;写下了
(山)字,此峰起彼峰落;写下了
(谷)字,浅浅的水流从山谷口流淌而出;写下了
(泉)字,三面环绕、一面开口的泉眼当中,清泉正往外冒……
涉过浅水再走几步,也许你能路过一个小村落,只见几户人家,几亩农田,有人正牵着水牛在田中劳作。人们用绳牵着牛的样子正如“
(牵)”字甲骨文。
即“牛”字,古人用两个尖尖的牛角来表示牛。“牵”的字形就像是牛套着缰绳被牵引着的样子。如果你细心查看,说不定还能见到已经灭绝的圣水牛,殷墟出土的亚长牛尊就是圣水牛的样子,牛角圆润,憨态可掬。
接下来,走主干道应该会更安全些。主干道上每隔一段路就会有军事据点,名为“枼(yè)陮(duì)”,是为了保证道路交通的安全而设立的,以免行人遇上强盗、野兽之类。
走这条路,你应该会碰到往来驿站传递信息的人,他们身负重命,总是急匆匆的。你还会路过“羁”,那是商代道路上的旅舍,只不过是专供给贵族们吃饭住宿的。“羁”字甲骨文写作:
就是马一类的动物被绳子拴在某处的样子。古代的旅店前往往有这么一处地方,专门用来拴放旅人的坐骑,人要吃饭,坐骑也需要休息补给。
如果要往山林深处走,记得带好狩猎的工具,你可能会遇上麋鹿和野兔,也可能会遇上老虎和野猪。等到日暮时分,你还会看到美丽的日落。几千年前的一次次日落,都凝固在“暮”字当中。
甲骨文里“暮”字的写法多种多样,
像是太阳落入山林,
像是太阳落入草莽,
像是太阳落入种满禾苗的庄稼地里……我们伟大的造字者曾在那么多的地方看到了那么多场日落,记录下了这么多形态各异又万变不离其宗的“暮”字。
其中最有意境的还属这个
(暮)字,下面的
是“隹”字,指的是鸟。日暮时分,太阳没入林间,远处天边血红,近处天光渐暗,众鸟在鸣叫声中徐徐归林,不一会儿便隐没在林间,不见踪迹。这个
字,就像是一幅动态画,为我们描绘了一场 3000 年前的林间日落。
出了林子,你可以选择乘坐小舟沿着河流而下。根据甲骨文
(舟)的字形推断,商代的小舟是用多块木板组合而成,中间平直,头尾微翘。如果想要速度快一点,可以像“荡(盪)”字甲骨文
刻画的那样,用篙竿小心翼翼地荡舟而行。
平缓之处,就让小舟在静谧的河中漂流。躺在小舟上,你能看到天空中云卷云舒,那美丽的曲线被记录在了甲骨文
(云)字之中,也以云纹的形式铸在了许许多多的青铜器皿之上。3000多年后的现在,云纹已成为各种图案和工艺品中最常见的元素。
这场穿越旅行中,你肯定能看到很多熟悉又陌生的场景,有惊险有安宁,有感叹有共情。从商代到现在,有些东西日新月异,已变得面目全非,有些东西却斗转星移,始终未变。去3000年前的世界走一趟,我们能看到的不仅仅是一个国家的过去,也是千万微小事物的来路。